Жизнь внутри Золотого кольца

Для меня слова «Золотое кольцо» всегда звучали романтично. Церкви, Волга, теплоходы — вполне очевидный и понятный жителям России контекст. Но если разобраться, у Золотого кольца куда больше общего с искусственным Дубаем, чем с Древней Русью.

По сути, это первый туристический бренд СССР. В 1967 г. журналист Юрий Бычков по заданию газеты «Советская культура» проехал на машине по старинным русским городам. Серия статей о его путешествии получила название «Золотое кольцо» — оно прижилось и стало активно использоваться в путеводителях.

Но реальность, как это обычно бывает, оказалась далека от разрекламированного образа. Во время поездки я узнал, что между некоторыми «золотыми» городами нет удобного транспортного сообщения, а за пределами вылизанных туристических улиц не всегда горят фонари. Тем не менее, когда я показывал фотографии родителям, они сказали: «Глядя на твои фото, хочется всё бросить и уехать в маленький город на Волге». А мне кажется, что эти города выглядят так, как будто никому ничего не должны — словно у этой земли нет и не было хозяина.